顺时针转圈圈

初中剪了短短的头发，瘦得像跟麦苗，捏不出肥肉来。傻大傻大的蓝白校服上别着团徽，袖口和裤腿都磨薄了。开校会的时候就数着副校长说了几十个“啊”，也终于在升国旗的时候不用再高举右手行少先队队礼了。

我喜欢把懒觉睡到不能再多睡一分钟，然后骑着车在路上火急火燎地狂飙，踩着早自习的铃声跨进教室的大门，看着做值日的同学收拾工具，老师没话可说。晚上又风风火火赶回家看七点半北京四台的电视剧，看到九点多就睡觉了。次日跟女生们讨论前晚的电视剧剧情。班主任还专门找我说过睡觉的问题，她委婉地说，你每天九点就睡觉是不是有点早啊。我说，要不然我上课就该睡着了。她就再也没说过这个问题了。

我那时候本着自力更生的原则摒弃所有的参考书和辅导班，觉得把老师布置的任务完成就不错了，剩下的时间要留给可爱的电视剧事业。所以错过了很多读书的时间，而且开始偏好理科那些如果会做就做得飞快的题目，鄙夷抄字、抄词、背注解、默写课文一类漫长又重复的体力劳动。每天的数学课上毕，我和我的同桌、后桌三个人就开始赛跑一样地做作业，做完了互相对答案，改掉各自马虎大意的地方，基本上就成了全班作业的模板。后桌同学心思缜密，最善分类讨论，遇到做不出来的题就会大呼：这题又出错了！同桌同学聪明得冒油，手的速度赶不上脑袋，常常自己写的字过了十分钟就认不得了。我总是拿来他们的作业，对照着把自己错的地方改了，然后堆着笑跟他俩说，看看，你们又做错了吧。初二初三又加了物理和化学，我们三个也在浮力电流、氯化镁硫酸钡里欢乐着。诸如历史地理政治课之类则都是在写理科的作业，或者给书上的林则徐张学良画胡子墨镜，或者扯彼此的头发像拉树根一样比较谁的更有韧性，云云。这就是我酿成地理历史政治多维度白痴的根源吧。

与这样的男孩子在一起，没有什么纠结的情感，也没有什么纠缠的秘密，反而更加快乐起来。他们总是会说笑话，然后形成一个欢乐的气场，让我融入其中，也跟着忘了其他的烦心事。同桌用嘴吹一吹前额的头发，后桌从报纸上找了一道有意思的思考题，还有我教他们英语语法，一切都显得很明媚。

离开座位周遭，由电视剧、情感秘密和八卦新闻而联结起来的女生间的情谊也茁壮成长，还有一些和女生有故事的男生在女生圈子的边缘徘徊。相处得其乐融融时，我们在周末相约彼此晒太阳压马路；心中有了疙瘩时，却也青涩得再也不知如何挽回。

初中的女孩子总是胆怯又多情的，内心柔软，外表僵硬，对于感情的事朦胧中悬着向往。上课的时候偷偷跟闺蜜传的小纸条里才是温软的真心话。我的纸条里常常有一个人，隔壁班的男生，F。他是体育委员，升旗仪式或是出操总会站在最前面；偶尔在操场上打球。他给我打电话，支支唔唔说不出话来，用玫瑰背景的精致信纸写满满的字，也托别人送给我水晶玻璃的生日礼物，然而却从未当面对我讲过一句话。到现在，虽然他的信纸已经泛黄，他的脸已经模糊。但记起他为我做的傻事，还有那个在昏黄的傍晚，在回家的小路边，伏在单车上遥遥等待的年轻的背影，我的心中还是暖融融的。

小学的时候妈妈去西安两年多，初中爸爸又去河南近两年。这是我最乖的几年。

跟我爸在家的时候，基本上吃遍了整个楼道里1-5层叔叔阿姨家的饭，也跟着他出去看一群大老爷们喝酒，吃我不变的糖醋里脊。吃饭的碗常常是堆了一池子，直到没有用的，才互相推脱着洗了。脏衣服也是攒成一打。有次我妈回家，一进门就看见椅子上放了整整齐齐一叠衣服，还表扬了我俩一番；后来发现其实都是脏的，在她回家前收拾屋子特意叠起来。嗯，还从此养成了不爱叠被子的好习惯。

懒日子也一样溪水般地流淌。我爸照顾好我的吃住，我在学习上也没让他操过心，考试下了前3名直接自己奔小黑屋悔过去了。只是天天盼着我妈的信，觉得看她的字就像听到她说话一样，关心或是表扬，也指出我信中的错别字。她有时会分开给我和爸爸写，我总抱怨为什么给我写的比较短，然后就抢我爸的看。给她回信的时候却不准我爸看，直接塞到信封里粘得结结实实。我记得有一封信里妈妈说，她正在学电脑，要是我觉得有意思，假期的时候就给我买个学习机，还可以教我打字。现在每每跟她提起来，她就惭愧得不得了。

也偶尔有难熬的时候。比如生病。我病了就一个人在家睡觉看电视，什么东西都吃不下去；到了下班的点儿就扒在窗口盼着我爸和他的二八车。等着等着，常常就会想些不好的事情，担心他的安全啊，怕他不回来了忘记打电话啊，然后眼泪就掉下来，擦在白底窗帘的小碎花上。

我爸脚伤要是疼起来，我就骑着他黑漆漆的大车去买菜。腿短得只能从横梁下面穿过去半圈半圈地骑。到菜市场上还假惺惺地砍价，人家说一句不行，我就只能低着头把钱递过去，一副要宰要割您做主的样子。第一次学做饭，我爸又下不了地。我就放了米端过去给他看一眼，放了水再给他看一眼。他扯着嗓子跟我喊，我就一个动作一报告。就这样学会了高压锅焖米饭、焖面、西红柿炒鸡蛋、干煸豆角、土豆丝等一系列没有肉食参与的简单烹饪。有遗传基因保底，味道也还不错。

后来搬了更大些的家，爸爸又不在家了。妈妈值夜班的时候我就自己写作业睡觉，却竟然也没有害怕过。锁好门关好灯，窗前还有串成线的千纸鹤在月光里显出影子来。我抱着大熊，什么都不想，在梦里静静地长大了。

等爸爸妈妈都在家了，我却又出来上学了；现在邵又离开，而以后说不定我也会走更远。总就在等待和惦念间，过了一年又一年。

班里有最要好的5个女孩子，稚气地拉帮结伙，在下课的时候凑起来说悄悄话，也在大扫除的时候吵架扔抹布。孟有个叫吉祥的表弟，家里有2条特别凶的土狗，源家的阳台上有上百只鸟，聪来我家跟我一起睡，还有我无数次去雅家吃饭。我甚至至今还清楚地记得她们的生日，可是却再也不知道该如何联系。

而我想写的，是我的同桌。若是以《我的同桌》为题写个人物系列，我的list中只有三个人，他们都与我一起度过最灿烂的时光。而他便是第一个。

他大概四年级的时候转来，与我坐在最后一排。个子算比较高，有时会穿大人的立领黑色衬衫，像个翩翩少年一样。他体育也好，跳远能跳2米多，扔垒球的时候砸到操场的围墙，然后就笑话我扔不到10米。并在我化妆演出的时候说你怎么画得像熊猫一样。我则在美术课的时候让他去洗颜料盒和毛笔，或是在自习课上用纸笔画五子棋虐他，然后把用过的草稿纸塞到他桌洞里。

与他同桌的一段时间大概是我上小学最有乐趣的时光。上课的时候他喜欢说笑话给我听，我们就用书立起来挡着脸，嗤嗤地笑。每天回家妈妈做饭的时候，我就扒在厨房的门口，说，今天ZL又讲了一个笑话……他喜欢范晓萱，我们就把磁带交换着听，偶尔也把磁带扉页的歌词拿来，下课的时候就一起唱歌。若是我病了，他还会忽然把手背贴在我的额头上，又摸摸自己的，说嗯，有点烫。

虽然这故事讲上去，像个爱情小说的开端，可的确又遗憾地没有什么进展。后来我发现聪和源都喜欢他，自习时一同发笑便有若干女生冷冽的眼光刺来，心里便隐隐感到一些说不上来的东西卡住了。再后来，他跟我说他喜欢一个女孩；我也因为收到一张写着“花生爱你”的试卷而略有躁动，我们就开始开诚布公地探讨男孩女孩感情萌动的事情。以现在的敏感度而言，这无疑是两个人彻底完结恋爱趋势走向哥们儿关系的前奏。

毕业前期，我们在手工课上做了极其简陋的通讯录。我把男生的第一页留给他，他就认真地写，姓名、性别、生日、星座、还有留言。写好以后郑重地交给我。转身又说，拿来，我再写一句。过一会儿给了我又要回去，说要改一个错别字。最后是彻底重新写了一张纸。他写道，希望你在以后的路上越走越宽阔。

奶奶家的院子里有与我年龄相仿的葡萄树和红、白两棵石榴树。葡萄的老藤年年冬天被冻得奄奄一息，开春却又吐出柔嫩的芽，沿着木头架子蜿蜒而上，最后惹绿了一片天。我喜爱这触角一般的枝芽，它的头圆圆的，时时有无尽生长的劲头；若是伸得足够长了，就卷曲成好看的蚊香形状，我忍不住怀疑这就是古典设计中藤蔓图案的灵感。掐下来一截，就能够闻到一股子清爽酸嫩的春天味儿。石榴的花苞连接着果实，绽放出五片薄薄的花瓣，白色和红色，还带有一些娇嫩的未展平的褶皱。风吹过便飘下一片，落英缤纷。

秋天的时候葡萄和石榴就都成熟了，滴溜溜圆的透亮。挑个周末，一家老小在院儿里就忙活开了。妈妈戴着手套，拿着剪刀，站到长凳上剪葡萄，我和妹妹就在下面端个盆儿，等着果实送下来。爸爸和叔叔举着长长的自制大钩子把石榴拽下来，姑姑就抱着竹筐，仰着脖子，冲来冲去接石榴，有时也会砸了脑袋。整个院子里叫嚷不断，鸡飞狗跳，却是欢乐融融。

偶尔也带回些别的种子，花生、草莓、大葱、丝瓜和葫芦，都在这小小的土地上生过根；夏天吐在树坑的几粒西瓜子，来年也生出娇嫩的西瓜藤。四、五年级的时候又弄来一棵香椿树，从没剪过枝，所以自由地参天伸展去。到了时节我就跟妈妈搬着梯子上房去摘香椿，掰下来的嫩枝撕了皮就塞到嘴里，竟也觉得嫩嫩的香。

除了树，这院子里也少不了动物。小的时候奶奶养过两只老母鸡，还三天两头地下个蛋。我在外面玩，捉了蚂蚱串在毛毛草上，看它们几十条腿背着一根草往前蹦跶，带回家就喂鸡吃。还养小兔子，吃白菜、胡萝卜，也吃肉，把它放在院子里散步的时候把妈妈养的花啃个精光，气的妈妈脸都红了。还有金丝熊，喜欢吃花生，用两个细小的爪子捧着圆圆的花生一口塞进嘴里，然后在腮帮子里存着，一边一个，撑得嘴不能动弹。等人都走了，没人看着它了，再把花生吐出来，警惕地一点一点吃。也有一个假期跟伙伴们一起养蚕，爬墙上树去摘桑叶，可等他们吐丝做茧变成飞蛾，我又觉得只是过程有意思，对结果无所适从，就连蚕茧带蚕子一起扔进了垃圾箱。还有蜗牛，也是这个结果，因无法适应他们过度的繁殖和成长而终了。

这些小动物，多数都养了不久便因为相互斗争、别人残害、我放弃或者不知道的原因死去了。这便是我年幼时经历的小动物死亡，我把它们埋在葡萄藤下，我记得把小兔子从笼里拿出来的时候，它不再像往日一样地挣扎使劲，而是瘫软的一陀肉，格外地沉而迟钝。我就怕了起来，不敢再碰它，最后还是妈妈把它埋了。从此便失去了饲养宠物的兴趣，也常常惧怕对它倾注了感情后有一天去面对它瘫软的皮毛和身体。

现在回忆起这院子，仿佛还能看见一个小女孩穿着手工的裙子在围墙上用粉笔画画，胳膊腿儿都被花蚊子咬起颗颗大包；又或者，她把橡皮筋串在香椿树和石榴树上，跳来跃去，小辫儿也跟着甩起来。