小学的时候妈妈去西安两年多，初中爸爸又去河南近两年。这是我最乖的几年。

跟我爸在家的时候，基本上吃遍了整个楼道里1-5层叔叔阿姨家的饭，也跟着他出去看一群大老爷们喝酒，吃我不变的糖醋里脊。吃饭的碗常常是堆了一池子，直到没有用的，才互相推脱着洗了。脏衣服也是攒成一打。有次我妈回家，一进门就看见椅子上放了整整齐齐一叠衣服，还表扬了我俩一番；后来发现其实都是脏的，在她回家前收拾屋子特意叠起来。嗯，还从此养成了不爱叠被子的好习惯。

懒日子也一样溪水般地流淌。我爸照顾好我的吃住，我在学习上也没让他操过心，考试下了前3名直接自己奔小黑屋悔过去了。只是天天盼着我妈的信，觉得看她的字就像听到她说话一样，关心或是表扬，也指出我信中的错别字。她有时会分开给我和爸爸写，我总抱怨为什么给我写的比较短，然后就抢我爸的看。给她回信的时候却不准我爸看，直接塞到信封里粘得结结实实。我记得有一封信里妈妈说，她正在学电脑，要是我觉得有意思，假期的时候就给我买个学习机，还可以教我打字。现在每每跟她提起来，她就惭愧得不得了。

也偶尔有难熬的时候。比如生病。我病了就一个人在家睡觉看电视，什么东西都吃不下去；到了下班的点儿就扒在窗口盼着我爸和他的二八车。等着等着，常常就会想些不好的事情，担心他的安全啊，怕他不回来了忘记打电话啊，然后眼泪就掉下来，擦在白底窗帘的小碎花上。

我爸脚伤要是疼起来，我就骑着他黑漆漆的大车去买菜。腿短得只能从横梁下面穿过去半圈半圈地骑。到菜市场上还假惺惺地砍价，人家说一句不行，我就只能低着头把钱递过去，一副要宰要割您做主的样子。第一次学做饭，我爸又下不了地。我就放了米端过去给他看一眼，放了水再给他看一眼。他扯着嗓子跟我喊，我就一个动作一报告。就这样学会了高压锅焖米饭、焖面、西红柿炒鸡蛋、干煸豆角、土豆丝等一系列没有肉食参与的简单烹饪。有遗传基因保底，味道也还不错。

后来搬了更大些的家，爸爸又不在家了。妈妈值夜班的时候我就自己写作业睡觉，却竟然也没有害怕过。锁好门关好灯，窗前还有串成线的千纸鹤在月光里显出影子来。我抱着大熊，什么都不想，在梦里静静地长大了。

等爸爸妈妈都在家了，我却又出来上学了；现在邵又离开，而以后说不定我也会走更远。总就在等待和惦念间，过了一年又一年。

班里有最要好的5个女孩子，稚气地拉帮结伙，在下课的时候凑起来说悄悄话，也在大扫除的时候吵架扔抹布。孟有个叫吉祥的表弟，家里有2条特别凶的土狗，源家的阳台上有上百只鸟，聪来我家跟我一起睡，还有我无数次去雅家吃饭。我甚至至今还清楚地记得她们的生日，可是却再也不知道该如何联系。

而我想写的，是我的同桌。若是以《我的同桌》为题写个人物系列，我的list中只有三个人，他们都与我一起度过最灿烂的时光。而他便是第一个。

他大概四年级的时候转来，与我坐在最后一排。个子算比较高，有时会穿大人的立领黑色衬衫，像个翩翩少年一样。他体育也好，跳远能跳2米多，扔垒球的时候砸到操场的围墙，然后就笑话我扔不到10米。并在我化妆演出的时候说你怎么画得像熊猫一样。我则在美术课的时候让他去洗颜料盒和毛笔，或是在自习课上用纸笔画五子棋虐他，然后把用过的草稿纸塞到他桌洞里。

与他同桌的一段时间大概是我上小学最有乐趣的时光。上课的时候他喜欢说笑话给我听，我们就用书立起来挡着脸，嗤嗤地笑。每天回家妈妈做饭的时候，我就扒在厨房的门口，说，今天ZL又讲了一个笑话……他喜欢范晓萱，我们就把磁带交换着听，偶尔也把磁带扉页的歌词拿来，下课的时候就一起唱歌。若是我病了，他还会忽然把手背贴在我的额头上，又摸摸自己的，说嗯，有点烫。

虽然这故事讲上去，像个爱情小说的开端，可的确又遗憾地没有什么进展。后来我发现聪和源都喜欢他，自习时一同发笑便有若干女生冷冽的眼光刺来，心里便隐隐感到一些说不上来的东西卡住了。再后来，他跟我说他喜欢一个女孩；我也因为收到一张写着“花生爱你”的试卷而略有躁动，我们就开始开诚布公地探讨男孩女孩感情萌动的事情。以现在的敏感度而言，这无疑是两个人彻底完结恋爱趋势走向哥们儿关系的前奏。

毕业前期，我们在手工课上做了极其简陋的通讯录。我把男生的第一页留给他，他就认真地写，姓名、性别、生日、星座、还有留言。写好以后郑重地交给我。转身又说，拿来，我再写一句。过一会儿给了我又要回去，说要改一个错别字。最后是彻底重新写了一张纸。他写道，希望你在以后的路上越走越宽阔。