初中剪了短短的头发，瘦得像跟麦苗，捏不出肥肉来。傻大傻大的蓝白校服上别着团徽，袖口和裤腿都磨薄了。开校会的时候就数着副校长说了几十个“啊”，也终于在升国旗的时候不用再高举右手行少先队队礼了。

我喜欢把懒觉睡到不能再多睡一分钟，然后骑着车在路上火急火燎地狂飙，踩着早自习的铃声跨进教室的大门，看着做值日的同学收拾工具，老师没话可说。晚上又风风火火赶回家看七点半北京四台的电视剧，看到九点多就睡觉了。次日跟女生们讨论前晚的电视剧剧情。班主任还专门找我说过睡觉的问题，她委婉地说，你每天九点就睡觉是不是有点早啊。我说，要不然我上课就该睡着了。她就再也没说过这个问题了。

我那时候本着自力更生的原则摒弃所有的参考书和辅导班，觉得把老师布置的任务完成就不错了，剩下的时间要留给可爱的电视剧事业。所以错过了很多读书的时间，而且开始偏好理科那些如果会做就做得飞快的题目，鄙夷抄字、抄词、背注解、默写课文一类漫长又重复的体力劳动。每天的数学课上毕，我和我的同桌、后桌三个人就开始赛跑一样地做作业，做完了互相对答案，改掉各自马虎大意的地方，基本上就成了全班作业的模板。后桌同学心思缜密，最善分类讨论，遇到做不出来的题就会大呼：这题又出错了！同桌同学聪明得冒油，手的速度赶不上脑袋，常常自己写的字过了十分钟就认不得了。我总是拿来他们的作业，对照着把自己错的地方改了，然后堆着笑跟他俩说，看看，你们又做错了吧。初二初三又加了物理和化学，我们三个也在浮力电流、氯化镁硫酸钡里欢乐着。诸如历史地理政治课之类则都是在写理科的作业，或者给书上的林则徐张学良画胡子墨镜，或者扯彼此的头发像拉树根一样比较谁的更有韧性，云云。这就是我酿成地理历史政治多维度白痴的根源吧。

与这样的男孩子在一起，没有什么纠结的情感，也没有什么纠缠的秘密，反而更加快乐起来。他们总是会说笑话，然后形成一个欢乐的气场，让我融入其中，也跟着忘了其他的烦心事。同桌用嘴吹一吹前额的头发，后桌从报纸上找了一道有意思的思考题，还有我教他们英语语法，一切都显得很明媚。

离开座位周遭，由电视剧、情感秘密和八卦新闻而联结起来的女生间的情谊也茁壮成长，还有一些和女生有故事的男生在女生圈子的边缘徘徊。相处得其乐融融时，我们在周末相约彼此晒太阳压马路；心中有了疙瘩时，却也青涩得再也不知如何挽回。

初中的女孩子总是胆怯又多情的，内心柔软，外表僵硬，对于感情的事朦胧中悬着向往。上课的时候偷偷跟闺蜜传的小纸条里才是温软的真心话。我的纸条里常常有一个人，隔壁班的男生，F。他是体育委员，升旗仪式或是出操总会站在最前面；偶尔在操场上打球。他给我打电话，支支唔唔说不出话来，用玫瑰背景的精致信纸写满满的字，也托别人送给我水晶玻璃的生日礼物，然而却从未当面对我讲过一句话。到现在，虽然他的信纸已经泛黄，他的脸已经模糊。但记起他为我做的傻事，还有那个在昏黄的傍晚，在回家的小路边，伏在单车上遥遥等待的年轻的背影，我的心中还是暖融融的。