那年冬天，唛客来北京。他从小长在一个只能看到被楼厦分割成豆腐块天空的城市，于是一下飞机就很激动起来，手里攥着数码相机不停地定格于这里的天空。

小米刚见到唛客的时候，只记得他穿了件火红的羽绒服，睫毛很浓密地忽闪。

唛客在北京十天。小米陪着他十天。

小米说，唛客你以后想当什么。唛客说，消防员。小米说，为什么啊真奇怪。唛客说，不奇怪啊，消防员高保险高收入还有带薪假期，而且可以在水火交融中看世界毁灭重生。

小米带唛客去吃面，去的时候踩着雪，唛客说很冷，小米就挽着唛客，说我们跑一跑就暖和了。唛客吃面的时候总是捧着大碗撅着嘴，呼呼地往嘴里吸，面条尾巴弹出来的时候还溅到他唇边，留下些浑圆的小水珠。小米吃的很慢，可却每次都会把嘴烫破。小米说，你吃慢点，等等我。唛客说，我吃完了帮你吃。回来的时候热乎乎，唛客就指着天空告诉小米，那就是北斗星。

小米也带唛客去王府井，去那些只有外地人没有北京人的地方逛。唛客就握着小米的手，装到自己火红的羽绒服兜里，用热腾的手心去触及小米的冰凉。小米的心抖了一下，却并没有把手拿出来。

小米喜欢唛客的手，细长而分明，温暖又有力。那双手抱着吉他的时候很温柔。唛客唱，我愿意。小米说，真好听。唛客说，你不要喜欢我。

小米约唛客晚上出去吃羊肉串，披散着头发跳到唛客面前，唛客说，很好看，我喜欢你披着头发。他们坐在简陋的小店里，小米拉住了唛客的手，只是说，很冷。她望着窗外的时候，觉得自己是个没心没肺的人，觉得时间老公公给了她十天，逃离自己。唛客把自己的围巾摘下来裹在小米的脖子上。

十天以后，唛客走了。小米说，你会记得我多久？唛客说，到死。小米微笑，然后摇摇头。唛客终于走进候机大厅的时候，把围巾送给小米，说，你围着会很暖和。小米撅着嘴巴，转身跑掉了。还是不争气地流了泪。

我坐在希真面吧，想，我们那天坐在这里？还是前面？想起来那天我吃了辣辣的拌饭，你说我吃不了辣的还要吃。想起来你无意说的话，想起来我说好呀。想起来你问我的问题，想起来我什么都没有回答。可是我忘记了我们那天坐在哪里，于是竟然也会难过起来。女人的系统真是纷繁复杂。

我坐在希真面吧，想，我又吃面条的话，嘴上烫的伤究竟什么时候才会好？妈妈笑我皮儿嫩，爸爸说不该吃面条，我也厌倦了永无止境的西红柿鸡蛋。想起来她用筷子把面卷成一个卷儿再吹吹吃掉，可是每次都会有断的面条掉下来的样子。想起来我们早晨起来在路边吃的牛肉面。你说，你怎么不吃牛肉？我说，没有我爸炖的好吃。

我坐在希真面吧，想，当小米遇见了你，会怎样进行？你要在每年她过生日的时候都唱生日歌给她听么？还是会唱模范情书？你要在深夜的路灯下剥柚子给她吃么？或者剥栗子？你要去送她离开么？还是追随着？我在想，小米是否会伸出手，故事的结局是否会改变。